晨光初染滨河，栀子香气浮动。今日，中考的钟声终于敲响，滨河淮外的校园却不见焦灼与匆忙，唯有一幕幕暖意从容的画面徐徐铺展，以无声的诗行，为少年壮行。

食堂烟火暖，糕粽寄深期

天色微明，食堂灯火已盛。师傅们将一夜细熬的温情化作蒸腾的烟火气——玲珑的“状元糕”软糯香甜，“定胜粽”碧叶含香，更有热气氤氲的鸡汤面、金黄诱人的煎蛋，在餐台上列阵以待。每一份餐食都暗藏无声的期许：糕粽谐音“高中”，是舌尖上的古老祝福；那碗醇厚的鸡汤，恰如师长的叮咛，暖了脾胃，更暖了临战的心扉。孩子们围坐笑语，食物香气里，蓄满了从容前行的力量。

书页翻飞处，静待笔生花

移步教室，另有一番宁静气象。书页翻动如春蚕食叶，沙沙声里，是知识最后的沉淀与梳理。少年们眉目专注，或凝神沉思，或提笔疾书。班主任静立门畔，目光如守护的灯塔，将无声的安稳注入这片书海。一句轻拍肩头的“平常心，你定行”，便足以驱散考前的最后一丝微澜。此刻的教室，是风暴前最平静的港湾，蓄势待发。

方寸匠心筑，斗室星河灿

推门而入，方寸教室已成祝福的殿堂。门楣上，“金榜高‘粽’”的俏皮横幅迎风轻展；一枚枚葵花别针，承载着滚烫的祝愿——这方寸天地被匠心点亮，化作奔赴考场前最璀璨的星河。

红妆映笑靥，壮行声震云

启程时刻终至。校园大道瞬间汇成温情的河流。母亲们身着锦缎旗袍，父亲们手持“必胜”旗帜，满目殷殷化不开。而最亮眼的，是那列鲜红如火的教师方阵——老师们身着“满堂红”战袍，以最炽热的色彩为学子铺就前程。击掌、拥抱、叮咛如潮…当“滨河淮外少年，所向披靡！笔锋所至，心之所向！”的壮行口号响遏行云，少年们含笑挥手，步履坚定地踏进朝阳，迈向属于他们的疆场。

送考的车队汇入晨光，校园渐归宁静。正如赵树青校长所言：“我们种下的不仅是知识之种，更是守护心灵的温度——这份温度，终将在他们未来人生的每一次‘大考’中生根发芽。”

中考，不过是青春之树一次必然的绽放。滨河淮外以糕粽之暖、笔墨之勤、方寸之巧、红裳之炽，将一场奔赴考场的征程，谱写成浸润爱与期许的抒情长诗。少年执笔，此刻，整个世界都在为他们铺纸研墨。